В центре событий — столичный режиссер Матвей, заброшенный в эту глушь и лишенный даже своего имени. Теперь он просто «Мотор», которому приказано копировать голливудские блокбастеры с помощью подручного тюремного реквизита и таких же, как он, невольных актеров. За всем этим стоит начальник колонии Назаров, чьи личные амбиции превратили зону в гигантскую съемочную площадку.

Но правила этой игры пишутся не только им. Над лагерем нависает тень его старого знакомого, а самому «Мотору» приходится балансировать между приказами сверху, негласными законами зоны и угасающей в себе творческой искрой. Каждая сцена становится полем боя, где сталкиваются воля, выживание и остатки профессиональной гордости.

Это история о фабрике грез, построенной за колючей проволокой. Заключенные здесь выполняют трюки, монтируют декорации и проживают чужие роли, а каждый отснятый метр пленки — это чья-то надежда, чей-то расчет или новый виток опасной интриги.